白敬亭竞争者｜百家故事

liukang202415小时前吃瓜热门175

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

回想2022年，白敬亭经常有一种「梦想成真」的感觉，就在消耗碰头前几天，他还在某个瞬间遽然想起开端在酒店房间遽然聊起的那个期望，想起一年前住在同一家酒店完结期望，然后在2022年新年伊始，他总算有了榜首部能够被称为「代表作」的著作，以及，这部著作的姓名竟然就叫「初步」。

文｜谷幌幌

修改｜金石

拍照｜黎晓亮（除特别符号外）

化装｜JING（MQ）

发型｜WOOYOUNG

造型｜THEXIStudio

「初步」

参演电视剧《初步》的进程，简直便是白敬亭演艺生计的一个缩影。

全部都开端于一个明晰的方针和一点点的命运。

白敬亭的大学专业是录音，但却一向有一个方针，期望能走到幕前。而在演《初步》之前，他也一向揣着一个期望，期望有一天能去拍正午阳光的戏。

那是2016年的夏天，在厦门，白敬亭和团队的关心人员在酒店房间一边吃着肯德基，一边谈天，不知怎样聊到了正午阳光，「真想和正午阳光协作啊！」白敬亭说，「什么时分才干轮到消耗呢，我要怎样才干进入他们的视界呢？」生意人在一旁说，「不着急，慢慢来。」

5年后，相同是厦门，相同的时节，乃至住在同一家酒店，白敬亭以男一号的身份参演了正午阳光的新剧《初步》。

取得时机后，便是拼尽全力。

《初步》导演孙墨龙对白敬亭的榜首形象是「安静」，「他坐在那里，很文静，话不多，有点腼腆。」但其实他做了十分多的预备，他看了许多正午的剧，预设了全部自己能想到的问题，每一个都写好了答案并在家滚瓜烂熟，仅仅由于太严重，碰头那天，预备的答复都没说出来。

正式接到《初步》的剧本后，白敬亭把自己能找到的有关时刻循环、无限流的电影都看了一遍，细心揣摩那些艺人的心情和扮演，他们是怎样进入循环，又怎样从循环中醒来的。拍照的时分，他每天都在考虑，这一次「醒来」之前肖鹤云详细履历过什么，和上一次又有什么不同。导演孙墨龙告知《人物》，在《初步》拍照中，白敬亭的每一次「醒来」的戏都很感动他，「他对『醒来』的处理层次很详尽，能给人很强的代入感，会让人信任循环的存在。」

图源剧集《初步》

比取得时机更走运的是，白敬亭支付的尽力大多都是有回响的。

2022年1月11日，《初步》播出，成为2022年的开年爆款。白敬亭也感觉到了「有点不组成」，这种「不组成」并不只来自于收视率和播放量，而是简直全部人都在评论它，包含他身边的人。曩昔，「身边的人不太看（我的戏）」，除了爸妈，也很少有朋友和他沟通。但这一次，则是彻底不同的现象——《初步》播出后，他榜首次在朋友圈看到有那么多人在评论他的戏，其间包含他的初中、高中同学以及教师。每天都有许多人给他发来信息，除了艺人同行，还有说唱圈、体育圈的朋友，还有一些是好久没有联络的朋友。

白敬亭说，这是他做艺人8年来，现在最有成就感的一部戏，他榜首次具有了这种特别的心思领会：「有点嘚瑟了，有点小自豪，你看我是不是演得能够吧？」曩昔，拍了那么多戏，但他一向不是很自傲，每到一个新的剧组，仍是需求比较长时刻的打听，心里也常常没底，而《初步》之于他，最大的含义便是给了他自傲，就像一位运动员总算知道了怎样去赢。

这种「赢」的履历和自傲在2022年给了白敬亭很大的助推，新戏的邀约，商业品牌的代言，曩昔一向想上的杂志「有底气去了」，参与时髦活动也不那么怵了。再进入新的剧组，他显着比从前放松了，由于「对自己的扮演更有决计了」。

《人物》见到白敬亭时，间隔《初步》播出正好一年，消耗聊起这一年，他说自己经常有一种「梦想成真」的感觉，就在消耗碰头前几天，他还在某个瞬间遽然想起开端在酒店会议室对着电视屏幕想念的那个期望，想起一年前住在同一家酒店完结期望，然后在2022年新年伊始，他总算有了榜首部能够被称为「代表作」的著作，以及，这部著作的姓名竟然就叫「初步」。

「那天想到这个事，又起了一身鸡皮疙瘩。」白敬亭说。

「便是练，硬练」

除了安静，《初步》的导演孙墨龙对白敬亭的另一个形象是：清醒。

翻看他过往的采访，许多时分都能看到这种「清醒」。《仅三天可见》里，老友吕行问他，觉不觉得自己的故事很勉励，白敬亭的答复是，这个故事里，确实有自己尽力的成分，但「我的尽力和我的走运、时机比起来，份额占得太小了」。

在与《人物》的攀谈中，白敬亭屡次谈到天分，他说：「我在许多关心上都没有天分，便是硬练，练出来的。」

他喜爱打篮球，偶像是勒布朗·詹姆斯，NBA的前史级巨星，「天分」一词的极致代表——中学时，詹姆斯就展示出了绝世的篮球天分，都来不及上大学便以高中生的身份进入了NBA，选秀时是名副其实的状元，随后20年的篮球生计，他是NBA简直全部「最年青纪录」的创造者，取得荣誉许多，前不久，还打破了一项终极纪录，成为了NBA前史得分王。

初中的某个阶段，白敬亭曾一度由于痴迷打篮球而耽误了学习，但他也了解，自己在篮球上的天分并不足以支撑他以此为生，「成为詹姆斯」彻底是个笑谈，他只能成为一个「篮球打得还不错的一般人」。但假如说自己与哪位NBA球员相像，他说出了另一个姓名：吉米·巴特勒。

关于吉米·巴特勒，在NBA官网对他的介绍中，榜首句话便是「他曾是一位并不被看好的球员」。

确实，在天分满溢的NBA国际，巴特勒毫不起眼，他身世崎岖，刚出生不久就被父亲扔掉，13岁那年，母亲又把他赶出门外，理由是厌烦他的长相。他小心谨慎地在各种同学家借宿，然后在对方的家长体现出不耐烦时脱离，直到四年后，一位朋友的妈妈收留了他。他没有超卓的臂展和弹跳高度，高中毕业后，乃至没有大学的球队向他宣布约请，他只好先去了一所大专，并在那里打出了名堂。进入NBA选秀那天，他是首轮毕竟一个被选中的球员——一般，在这个方位被选中的球员，大多都很难成才，但现在的吉米·巴特勒，他拿着一支球队的顶薪，进过最佳阵容，入选过全明星，还曾带领一支没有超级球星的球队打入过总决赛，是NBA最有斗志、操练最吃苦、打球最强硬的球员之一。

赛场上的吉米·巴特勒图源视觉良久

「不是被天主眷顾的人，但却是一个天然生成的竞争者。」吉米·巴特勒这样点评自己。

竞争者，这也是白敬亭对自己的要求。

小时分练钢琴，白敬亭不喜爱，也深知自己没有天分，但为了不让爸妈的钱白花，他练得极端吃苦。他至今都明晰地记住两个场景，一个是某天回家，他看到家里遽然呈现了一台钢琴，那时，他们还没有自己的房子，一向在租房，还总是搬迁，而那台钢琴价值一万多，其间8000块都是爸妈借来的，「那台琴和那个出租屋方枘圆凿。」

另一个场景是他揣着膏火去教师家上钢琴课，下课后，他掏出那一沓钱递给教师，那沓钱脱离自己的手的那种感觉极端具象，这也成了他张狂练琴的理由，由于，他需求拼命地操练，自我进步更快些，才干少上几回钢琴课，为家里多省一点钱。

「十分难熬，十分苦楚，」白敬亭说，「但便是练，硬练。」艺考前有一次练一个曲子，一坐便是五个小时，就练那首曲子的一个点，但怎样都练欠好，他愤恨极了，觉得自己不争气，站起来开端砸墙，「砸完墙回来接着练」。毕竟，他考到了钢琴业余十级。

现在，他在综艺中的形象家喻户晓，生动、松懈，人称「梗王」，但实际中的白敬亭简直是这个白敬亭的不和——日子中，他的话很少，总是不自觉地蹙眉，有严峻的电话惊骇症，极端慢热，前期上综艺也留下了许多为难的画面。

2015年，他刚入行没多久，榜首次随剧组上高兴大本营，藏着锅盖头，目光里透着严重，话很少，笑起来嘴角不时抽动，看起来严重又短促。

「我是白敬亭，不是谁的替代品。不认识我也没联系，期望有一天能够把你招引。」一段生涩的、喘着气才牵强完结的说唱，是他的综艺首秀。

扮演很短，只要30秒，当场就被说像「媒婆说媒」、「数来宝」。网友的反响也都大多是批判，体现很差，没有综艺感，欠好笑。

生意人苏玮明告知《人物》，在那之后，他能明晰感触到白敬亭「憋着一口气」。

他开端看许多的韩国综艺、日本综艺，调查那些有名的布告艺人，怎样表达，怎样和其他嘉宾发生沟通，树立人物联系。他发现，综艺不是嘻嘻哈哈，也不是随意聊谈天就完毕了，综艺是一门学识，综艺感需求学习。

他不只看，还会重复看，他保藏了许多不同类型的综艺和精华片段，榜首遍跟着乐，第二遍研讨消耗为什么乐，第三遍翻开弹幕，剖析观众的了解。

与其他艺人协作，他也会默默地调查对方，尤其是喜剧艺人，调查对方怎样谈天，怎样抖包袱，怎样讲故事，怎样把剧本上看似平平的一句话变成一段有意思的扮演。这都是他自己悄然揣摩的办法，连生意人都不知道，偶然他会噔噔噔地跑去问苏玮明，明哥，我这个点怎样样，好欠好？

综艺感就这样被「硬练」了出来。再上综艺的时分，有人抛来一句话，他自然而然就接住了。乃至有时分，连他自己都不知道那些梗是怎样冒出来的——长时刻许多的「自我操练」，某些反响如同现已变成了一种肌肉回想。

综艺《明星大侦察》简直便是一部「白敬亭综艺生长记录片」。开端，他仅仅为了宣扬电影上节目，去之前，他乃至从没玩过狼人杀。他的开端露脸也很青涩，藏着卷刘海，默不做声，讲话总是被打断，还总是莫名「背锅」——参与7期，有3次被误认为凶手。何炅曾这样回想那时分的白敬亭，「特别了解，但能量很小」。第二季，能量很小的他逐步变得松懈，不只开端抛梗、接梗，还学会了「甩锅」，引导嘉宾挑选过错的凶手，屡次逃脱。到了第三季、第四季，他现已成为了全部人公投的MVP。

白敬亭在《明星大侦察》第三季

越来越多的人开端称誉他，有天然生成综艺感，是块做喜剧的料，但只要接近的人才知道，这全部的背面是什么。苏玮明记住，每次去录《明星大侦察》，白敬亭总是十分疲乏，他人去「破案」，或许真的是去玩儿，很轻松，也很高兴，但白敬亭像真的要去破案，「每参与完一期，回来就跟脱层皮组成」。

至于为什么要脱这层皮，白敬亭说：「消耗看节目，一定是期望你有表达，而不是看你跟这儿齐截期（水）。我来关心，不能趁火打劫，假如仍是像日子中那样（性情），人家就不会再来找你了。」

论题再次回到吉米·巴特勒。脱脱离端加盟的球队后，巴特勒曾加盟过一支有多位天才球员，但一向战绩欠安的球队。很快，巴特勒发现了问题，那些天才球员缺少斗志和上进心，一次队内操练，巴特勒自动挑选了几位平常很难上场的候补球员，然后带领他们打败了满是天才的主力。那天的操练完毕后，巴特勒脱下球衣，对着天才们吼道：「你们太他妈的需求我了。」那个赛季，在巴特勒的带领下，这支球队时隔多年再度晋级季后赛，随后，巴特勒脱离，之后的几年，那支球队又再度沦为鱼腩。

在一次采访中，巴特勒谈起那次带领候补打败主力的履历，他说，「我不是球队里最有天分的那一个，也不是被天主眷顾的那一个，但我是最尽力的，十分十分尽力。」

「其实，我期望自己也是这样的一个存在吧。」白敬亭说。

让全部可控

「你说自己在许多方面都没有天分，那扮演呢，你觉得自己有天分吗？」

白敬亭想了一下，答道，「这件关心便是我也很喜爱，也很尽力，天分比较其他的技术也略微好一点。」

因而，艺人也是他最垂青的身份。从拍榜首部戏开端，他就天天想着，究竟怎样样才干配得上那些优异的团队和同行，究竟要怎样做「人家能想着选我」。他作为艺人最大的期望便是，每次剧组选角，他的相片都能被贴在那个备选板上，一向成为一个挑选。

作为生意人，苏玮明榜首次感觉到白敬亭明晰流露出不止想做艺人的心气，是他挑选去参与《跟着贝尔去冒险》。那是一群良久明星跟着英国探险家贝尔履历十几天荒野求生的真人秀，其间要生吃蚯蚓、攀爬瀑布等等，白敬亭是年纪最小的成员。

从生意人的视点来看，这是一个性价比很低的节目，「又苦又累又风险，最重要的是，也没有高的曝光率」。那时，他们刚协作不久，评论过未来的方向——要走艺人这条路，尽量少接综艺，因而，苏玮明认为白敬亭会推掉，没想到他不只接了，并且是真的很想参与，由于，他觉得自己履历不行，日子圈太小，这些都不利于他刻画人物，他想经过这个节目丰厚和影响一下自己。

这档豆瓣评分7.3的综艺确实没有激起太大的水花，但在短评中，许多人都说到了白敬亭，说他在节目中体现出了一种令人形象深入的「少年志气」。

在节目设置的全部应战中，白敬亭只失利过一次。那一次，贝尔要求队员们经过一根悬在半空的绳子穿越一段瀑布峡谷。由于白敬亭最年青，贝尔期望他能够在五分钟内穿越，惋惜刚动身他就失利了。随后，他不管贝尔的劝止，再次回来起点，开端第2次穿越，但体能现已严峻不足，七次测验翻身，毕竟仍是从绳子上滑落。那一刻，他大声吼叫，双手不住地捶着空气。

那是他在节目中最懊丧的一次。过后，他瘪着嘴，噙着眼泪，独安闲森林里待了好久。后来，贝尔告知他：有时分不管你的毅力多么坚决，身体却不能如你所愿——做人有必要具有接收失利和缺点的才能。

《跟着贝尔去冒险》里的白敬亭（右）

后来承受采访时，白敬亭说，贝尔让他领会到了许多「人实在的心情」，关于惊骇、决计和胆量，这些实在的心情领会不只令他生长，也都将进入他的「武器库」，能够转化为日后的某一次扮演。

苏玮明说，刚开端协作的那两三年，白敬亭出去拍戏遇到了不顺心的事，比如被导演数说了几句，或许被删减了戏份，都会打电话给他，偶然说着说着还会掉眼泪。但比起这些，他最受不了的，仍是不专业，「我十分承受不了，我很难过，这种你给我多少钱我都承受不了。」白敬亭说。从开端拍戏至今，他一向坚持着一种典礼感——假如剧组容许，他会保藏自己在每一部戏中的戏服，他期望它们中的每一件都是宝贵且值得回想的。

但演艺圈毕竟不是竞技场，这儿的游戏规矩更杂乱，联系更奇妙，全部的全部都充满了不承认。为了让全部可控，白敬亭的挑选是，愈加苛刻地要求自己。

有一部他出演的电视剧，片方想让他演唱主题曲，对方觉得他是学音乐的，必定没问题。在录音棚录了一天，全部人都觉得很满足了，白敬亭仍是觉得不行，不如原唱，关心人员劝他，也不必那么好，挺好就好了。但他便是较上劲了，怎样练都不行，毕竟，由于没有到达自己的要求，他抛弃了演唱，改用了原唱的版别。

还有一次拍哭戏，榜首场拍全景，他体现得很好，自我感觉演到了120分，第二场拍近景，他一向寻觅120分的感觉，但却怎样都找不回了。第二遍，第三遍……直到导演都觉得差不多了，能够过了，他仍是觉得不行，一向在争夺再来一次。

这种近乎偏执的苛刻也延伸到了他的日子中，连煮饭都会有一种偏执。苏玮明说，白敬亭的方便面煮得很好，主要是花时刻研讨、揣摩，什么时刻放水，面煮多长时刻都精准操控。白敬亭说，有时，他会招待朋友来家里吃饭，好几回，朋友们吃得都挺满足，但他却很难过，由于某道菜的咸淡没有到达他心中完美的份额，「一定要尝到我觉得最好的那个东西才干够。」

上一年，艺人刘冠麟和白敬亭连着协作了两部戏，榜首部是《卿卿日常》，第二部是《南来北往》，这是一个发生在东北的故事，有一场戏，兄弟们坐在一同扯闲篇，白敬亭遽然冒出了一句十分地道的东北俚语，把黑龙江人刘冠麟吓一跳，后来，他也听说了，白敬亭请了一位东北教师，每天教他说东北话。

图源剧集《卿卿日常》

入行近十年，白敬亭一向没有签约大的生意公司，由于他不想失掉对自己的掌控权。他需求一个安全的，能够自己做决议的团队——现在的白敬亭关心室，苏玮明是生意人，从《仓促那年》后，他们便开端了协作，担任商务的是大学老友李懿轩，履行生意、宣扬总监，乃至连妆造师都在一同同事了多年。

白敬亭也用心维系着这个团队。有人喜爱球鞋，他会记住尺码和风格，看见适宜的，会马上下单。宣扬总监喜爱胡歌，他就悄然买了一套《如梦之梦》的话剧票。履行生意喜爱刘雯，她生日的时分，他会托付刘雯录一段生日祝愿。有的时分，为了让消耗更放松，他会说这些都不是自己买的，是他人送的。

苏玮明记住，2017年左右，一些大生意公司找到白敬亭，想签他。榜首次，一位生意人约他碰头吃饭，他非要带苏玮明一同去，到了当地，对方看见白敬亭竟然还带着现任生意人，局面一度十分为难，签约方案也不了了之。

第2次，又有生意人找到他，他还想苏玮明去，苏玮明没容许，但也像送孩子上学那样，把他送到了餐厅门口，让他自己去，毕竟的成果也是没了下文。

苏玮明告知《人物》，他并不介怀白敬亭去大公司，由于大公司有更丰厚的资源，能够给他供给更多更好的时机，他也忧虑团队一向坚持现状会不会过分关闭，导致没有打破和改变。但白敬亭觉得，只要这个体系才干让自己感觉安全。

在这个以自己姓名命名的关心室中，白敬亭简直能够掌控自己的全部，他像运营别的一个人那样，运营着自己——大到要不要接某一部戏，小到简直每一张相片、每一份物料，发布前的毕竟一关都要经过他确实认。

有时关心完毕，他还会研讨各个交际媒体渠道，看看最近又出了哪些新的拍照风格和编排构思，看到不错的，他都会存下来，下次自己也试试相似的风格。

「为什么都要自己做，不累吗？」

许多人都问过他这个问题，他答，由于仍是自己最了解自己，「除了爸爸妈妈之外，不能要求其他人期望你好比他期望自己好还好，这不大实际，我必定是对我自己最好的那个，所以，我更定心我自己。」

他还想做一件事，像吉米·巴特勒那样，不与任何超级巨星抱团，而是和几个不那么大名鼎鼎，却相同巴望赢球的球员组成一支球队，然后一场一场所去赢——某种含义上，白敬亭的这个期望也完结了，2022年，他还拍了一部戏，而决议参与那个剧组时，剧中全部其他艺人都没有承认，导演也是榜首次执导影视剧的拍照，榜首次碰头，他就被导演的仔细感动了，他决议赌一把。

那部戏叫《卿卿日常》，在2022年11月10日正式播出后，成了其时评论度最高的电视剧，艺人白敬亭也因而再一次被看到。

回到怀柔，离别怀柔

「歘（chuā）——」

白敬亭一边发声，一边扬起手，迅速地在半空划出一条直线。假如用一个字描述2022年，这是他的答案。

这是他收成最多认可和决计的一年，也是最繁忙的一年。2022年，白敬亭连续拍了三部戏、一档综艺，整整一年中，只歇息了三五天。

《人物》榜首次见到白敬亭是在山东潍坊，他正在那里拍照新剧《南来北往》。那些天，他每天拍照13个小时，除了片场，他对这座现已待了几个月的城市简直一窍不通。

由于要参与一个线下活动，他可贵进了一次市区。坐在车上，他遽然指着街景说，那条街如同长安街，如同北京。

司机大哥是潍坊人，热心地向他介绍：那是通往市政府广场的主干道，到了春天，两旁都是怒放的樱花；沿街路灯是风筝形状的，潍坊有个风筝博物馆；左前方的摩天轮是潍坊最老的公园；潍坊最有名的食物是和乐面、火烧……听完，白敬亭慨叹道，自己来潍坊快三个月了，这些都不清楚，只知道潍坊有萝卜。

他提起，前几天拍照吃饭戏份的时分，他猛地想起，自己多久没有和人出去吃饭了？一边剥蒜，一边喝点小酒，放松谈天吃饭的场景，是不是好久没有了？这让他感到不安，「我怕我没有日子。」他说。

两天后，消耗再次碰头，在青岛郊区的小岛上拍照《人物》年度人物的封面。晚上10点，白敬亭仓促到来，这是他今日的第5个拍照关心。两个多小时后，拍照完毕，其时现已是清晨，他又转场去了另一个拍照棚。但他说，这样的一天让他感到了可贵喘息，「很高兴，是一种放松」，至少总算不是开工收工回酒店睡觉，而是能跟剧组之外的人面对面说说话了。

关心上有所收成也意味着更多的重视，以及更小的私家空间。

有一天拍戏，他刚进入人物，一抬头，发现一个群演女孩正举着手机拍他，全部刚调集起来的信仰感瞬间就没了；还有人在潍坊发现了他的车，然后一堆人跑去站在车尾合影，那些被传到网上的相片中，他的车牌号明晰可见，「他们都在感叹自己好走运，但很少有人想过要不要维护一下我的隐私」。

整个2022年，白敬亭只歇息了三五天，那几天，他回到坐落北京怀柔的家中，在那里，他总算有了一种能够大口呼吸新鲜空气的感觉，「总算全部时刻都是自己的，一刻都舍不得糟蹋。」

在全部承受过的采访中，每一次，白敬亭都会说到怀柔，那不只仅他的身体故土，也是永久的精力故土。他告知《人物》，自己能辨别出一种归于怀柔的共同的滋味，那种淡淡的柴火的滋味，每次闻到，他都会感到安心。

参与交际试验节目《仅三天可见》时，他带着老友、《无证之罪》的导演吕行回了一趟怀柔。那次，他们去了白敬亭家，吃了他妈妈做的炸酱面，还见了白敬亭的发小，他们的友谊保持数年。白敬亭说，他不是一个拿手安排、安排的人，但直到现在，每次回怀柔，他都会自动安排饭局，由于「怕他们把我给忘了」。

白敬亭带老友、导演吕行回到怀柔。图源综艺《仅三天可见》第二季

吕行说，白敬亭是一个质朴的人，就算走得再远，他也不会抛下曩昔，而这便是怀柔给他的底色。

谈起在怀柔度过的年少韶光，白敬亭的口气和表情都变得轻松了许多。「就像《请答复1988》那样」，他做了一个类比。他在怀柔的日子圈很小，简直全部的当地都步行可达。同学们都是街坊，放学了想找人玩，他能够直接敲门，阿姨，谁谁谁在吗？没在，那就去下一家，挨个敲门，都喊出来玩儿。爸妈外出关心不在家，也不必问白敬亭午饭吃什么，由于他能够走进恣意一个小伙伴家，来了就坐，坐下就吃，吃完了还能午休一下。小伙伴假如爸爸妈妈不在家，也上他们家吃饭。

他说，自己在怀柔度过了人生中最高兴的一段韶光，那时，没有太多学习的压力，家邻近有山有水有公园，那个公园很大，他们常常在那里玩「逮人」的游戏，也没有什么严厉的规矩，便是你追我我追你，很简单，但也最高兴。

那时分，他们底子不喜爱「去北京」，由于太远了，从怀柔动身到北京市区，来回要坐80多站公交车，一站一停，一站一停，要走两三个小时，白敬亭简直每次都会晕车。好容易下了车，最大的感触也是北京太大了，又大又生疏，像是别的一座城市。

后来，他开端学钢琴，每次考级都需求「去北京」，每去一次，他都会收成一个新的等级，直到业余十级。再后来，他考上了大学，不得不脱离怀柔「去北京」。至于那之后的故事，许多人都知道——

大三的某一天，同宿舍老友李懿轩找到白敬亭，说他看到了一张宣扬海报，一家韩国文娱公司要在北京开办操练生培训班，「我们去看看吧？」李懿轩提议，白敬亭说行。

那个培训班花了他们一万多块膏火，只上了一个多星期的课，操练声乐和舞蹈，结课的时分，各自扮演了一段节目，发了一张证书，就回家了。偶像男团的梦，啪，没了。

但也正是在那个培训班，他们结识了一位做韩语翻译的姐姐。姐姐说，最近有部网剧在招募艺人，她觉得白敬亭挺适宜的，鼓舞他去试试。那是白敬亭人生中榜首次试镜，那部网剧叫做《仓促那年》，那一年，白敬亭21岁。

9年后，2023年，白敬亭行将年满30岁。他上一次对30岁有明晰的感触，仍是老友井柏然到了30岁，他觉得那是一个大哥哥的年纪了，还戏弄井柏然，「咱俩不是一个年纪段了」。很快，他也30岁了。

30岁那年，吉米·巴特勒参与了那支全新的、没有超级球星的球队。没有人看好他们，但毕竟，他带领那支球队打入了毕竟的总决赛，决赛的对手正是勒布朗·詹姆斯带领的湖人队。

巴特勒输了，他没能打败詹姆斯，但他在那次竞赛中展示出的斗志和才能，令全部人惊叹，他赢得了每个人的尊重，不管是球迷仍是对手。巴特勒成了NBA前史上第二个在总决赛中拿到至少150分、50篮板和50助攻的球员，榜首个做到这一点的，正是勒布朗·詹姆斯，那个从前遥不行及的天才。

是啊，没有人能够成为勒布朗·詹姆斯，天分就像是一种「不行抗力」，无法经过尽力后天习得，但吉米·巴特勒供给了一个一般人能够触及的样本，白敬亭再一次承认，那是他想要成为的人——

「一个很强硬的人。

一个很偏执、很有性情的人。